home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac of the 20th Century / TIME, Almanac of the 20th Century.ISO / 1990 / 90 / apr_jun / 0430030.000 < prev    next >
Text File  |  1994-02-27  |  5KB  |  109 lines
  1. <text>
  2. <title>
  3. (Apr. 30, 1990) Hout Seng's Long March
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1990               
  7. Apr. 30, 1990  Vietnam 15 Years Later                
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. VIETNAM, Page 29
  13. Hout Seng's Long March 
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>     The first time Hout Seng saw the Khmer Rouge up close, they
  17. were running past his ground-floor apartment on the southern
  18. outskirts of Phnom Penh. They wore black pajamas and sandals
  19. made of tires, and had branches tied to their backs as
  20. camouflage. All carried AK-47s. It was the morning of April 17,
  21. 1975. After five years of war, the Communist rebels were on the
  22. brink of victory. As the government's remaining defenses
  23. collapsed, more and more guerrillas poured past Seng's
  24. residence into the capital. By midafternoon the war was over,
  25. and people were celebrating in the streets.
  26. </p>
  27. <p>     For thousands, that celebration may have been the last happy
  28. moment of their lives. For millions, including Seng and his
  29. family, it marked the beginning of a nightmare of death and
  30. suffering. Before nightfall on that first day, the Khmer Rouge
  31. were rounding up "traitors" (those who had served in the
  32. previous government) and "collaborators" (professionals, people
  33. who spoke foreign languages, teachers and the like). Most were
  34. summarily executed or tortured to death. By the next morning,
  35. the Communist government had begun the complete evacuation of
  36. the cities, which Cambodia's new rulers regarded as cesspools
  37. of bourgeois corruption. Nearly all Cambodians--men, women
  38. and children--would be herded into slave-labor communes.
  39. </p>
  40. <p>     Seng, a driver for the TIME correspondents who covered the
  41. Cambodian war, soon grasped the dimension of the crisis. The
  42. day before the final assault on the capital, with rockets
  43. landing less than a block from his apartment, Seng and his
  44. stroke-crippled wife asked a relative to take their two boys
  45. and two girls to a nearby hospital, thinking they might be
  46. safer there. The boys, Neang, 14, and Aun, 6, returned home
  47. later that afternoon as the rocket attacks subsided. But the
  48. two frightened daughters, Seng Ly, 9, and Theary, 12, stayed
  49. put. When their father went to pick them up two days later,
  50. they were gone, swept up in the first stage of the forced
  51. evacuation.
  52. </p>
  53. <p>     Soon, he and the remainder of the family were part of the
  54. mass exodus. Carrying only a little rice and some blankets,
  55. they joined thousands of others on foot or bicycle heading
  56. south along the Basak River. No one knew where they were
  57. marching or why. The troops who rounded them up said only that
  58. they would not be gone long from Phnom Penh. At night they
  59. slept beside the road. After a few days, the flip-flops Seng
  60. and his family were wearing disintegrated, and they had no
  61. choice but to go barefoot on the road's blistering macadam.
  62. Frequently, Seng would ask if anyone had seen his missing
  63. daughters. No one had.
  64. </p>
  65. <p>     About 35 miles south of Phnom Penh, the great throng ground
  66. to a temporary and unexplained halt, like a train whose engine
  67. had broken down. For several months, the Khmer Rouge did not
  68. seem to know what to do next. Some of the evacuees grew ill and
  69. died. Others wandered away to unknown fates. Most were assigned
  70. to villages where they worked in return for food rations.
  71. </p>
  72. <p>     Eventually, Seng and his family were sent to a
  73. rice-producing commune in the Kampong Cham area of eastern
  74. Cambodia. There, father and sons labored twelve hours a day and
  75. more in the paddies, although Seng's wife was too weak to work.
  76. At that, they were lucky: in the same commune, perhaps a third
  77. of the 3,000 workers died of disease, starvation and overwork,
  78. or were executed by their Khmer Rouge overlords.
  79. </p>
  80. <p>     After the Vietnamese army ousted the Pol Pot regime in
  81. January 1979, Seng gathered up his family. He joined with the
  82. family of a recently widowed woman named Ol Sam, whom he would
  83. later marry, plus the orphaned daughter of a mutual friend, and
  84. set out to escape from Cambodia. Largely on foot, with
  85. occasional hitched rides on oxcarts and trucks, the group made
  86. its way to the northwest, a distance of some 250 miles. Along
  87. the way, Seng's wife died. Finally, in May--more than four
  88. years after he got his first close look at a Khmer Rouge
  89. guerrilla--Seng and his ragtag, nearly starved company of
  90. survivors crossed into Thailand. Today they live in the
  91. Washington, D.C., area, where Seng is a successful taxi driver.
  92. </p>
  93. <p>     His family's saga does not end there. Not long ago, Seng
  94. received news from Cambodia about his daughters: in 1975 they
  95. had been sent to a work camp in the western province of
  96. Battambang and assigned to dig irrigation ditches. Seng Ly died
  97. of malaria and malnutrition. She was ten years old. But Theary
  98. somehow survived. Married and the mother of three small
  99. children, she was reunited last month in Phnom Penh with her
  100. brother Neang. There were tears at the reunion--and many
  101. overdue smiles.
  102. </p>
  103. <p>By Stanley W. Cloud/Phnom Penh.
  104. </p>
  105.  
  106. </body>
  107. </article>
  108. </text>
  109.